初めてあったのは、静岡の実家に挨拶に行った時、弟とＲは
動物園に行く支度をして、軽く会釈を交わす程度だ。
その後毎年 お盆と暮れは静岡に里帰りに同行する中で、
一緒にご飯を食べに行ったり、近所の居酒屋に行ったりと
友達の様な付き合いをしていた。
こちらが結婚式を先にした 影響もあってか、彼らは数年後に
式を挙げた。
東京と違ってなのか、長男の結婚式は、ご近所さんや
父親の友人なども招待することもあり、だいぶ大掛かりなもので、
カメラマンとして立ち回った。ゴスペルシンガーなども来ており、
失礼ながら そういうの地方の人にはウケるんだと、感心したものだ。
一歳になる娘が花束贈呈をして、お返しにアンパンマンのスベリダイを
貰ったことを思い出す。
弟とRはトテモ娘を可愛がってくれ、庭に直径3Mの円形のプールを
用意して、大人も子供もみんなプールで遊んだ。
義父や私は傍でビールケースに腰掛けてみんなの笑顔を見ていた。
結婚後すぐに義父と弟で、家を立て替えたばかりで、庭も綺麗に
整って、縁側からプール越しにひまわりが、そよいでいたのを
鮮明に覚えている。
本人たちも、子を授かったと報告を受けた時は
我がことのように喜んだ。それまで義父や義母に隠れて吸っていた
タバコも辞めたと聞き、ジョジョに彼女の暮らしぶりも
母親に近づいていくのだなぁと感じたものだ。
最後に会ったのは2003年のＧＷだった。程なく6月に待望の子を
しっかり抱いた写真が届いた。Ｒとお祝いの電話で、やっぱり
自分の子が一番でしょ？と尋ねると 屈託のないハイぃーとの
返事。
娘にも従姉妹が出来て、私を取り巻く環境が 日々光り輝いて
見えていた頃だと思う。
その年のクリスマスも、奥の実家へ帰省する。
数日前にRが入院したと聞いた。折角初めてのクリスマスを
お祝いするタイミングで、残念がっていたようだ。
当の本人は母の不在のせいか、ぐずる日が多いそうだ。
当たり前だろうなと思った。
症状は 吐き気と腹痛が出ている。肝臓の炎症が見られると聞いた。
いつも最悪の事態をイメージしてしまう悪い癖がある自分は、
すぐにネットで聞いた症状に近い病気を検索し始めていた。
黄疸が出てないか？入院後何日経過しているのか？など
メールで問い合わせるうちに、怖くなって来た。
劇症肝炎の症状にピッタリ合ってしまっている。
奥と話して 伝えようか、下手に不安を煽るのも良くないし
などと言って、現地に着いてもっと詳しく聞くことにした。
無菌室に入ったRと面会した。顔が明らかに黄色い。
「早く退院してクリスマスやろうね！」とは言ったものの
既に軽い病気ではない様子がありありとわかった。
2004年 1月8日。義妹Rが旅立った。
知り合ってから4年目の年だったと思う。奥の弟の奥だった。
帰省する度に 酔っ払っては、夕方の散歩に出掛ける。
Rに会いにいくのだ。フランジアの白とバージニアスリムを
コンビニ袋片手に、ビール片手に。
過ごした時間は、けして長くなかった。でも彼女と逢っていなかったら
私の人生も変わっていたと思う。 必要な時期に必要な出逢いを得たことに
感謝している。
身内の者とは違うけど 供養のつもりで 酒を飲みふらつく。
墓場から歩いて10分程に 海辺がある。
人の死とはなんだろうか？わからないことを 考える。
いくら考えても 答えは出ない。彼女を想い出すタイミングは、
減っている。失った直後の虚無感や無力感ではない。
もっと腹の底の方に鎮座する古い悲しみが見える。
シャガールの絵のアオ色に似た塊が、私の中にある。
近しい大切な人を失う毎に、その存在感を増していく。
あの時病名を伝えていれば、違う未来があったのかどうか
はわからない。悔やむ気持ちもあるが、それとは別に
また彼女に会いに行きたくなった。もう6年逢ってないことに
今気づいたから。
追伸: 劇症肝炎は物凄い速さで人の命を奪います。
少しでも不安を感じる場合は、早い段階で
セカンドオピニオンを検討ください。
本人の体力が、間に合わない場合、
手の施しようが無くなります。 イロイロな体裁よりも
然るべき処置の速さが、運命を変えられることもあります。
そうでなかったのなら、大事無くて よかったねと 言える様に。
